고려대학교의료원 홈페이지로 이동

두 개의 전쟁, '경부암'과 '내막암'

박 교수가 주력하는 부인암 치료에서 자궁경부암과 자궁내막암은 방사선 치료가 개입하는 타이밍과 목적이 다르다. 자궁경부암은 방사선 치료와 항암치료를 병합해 수술 없이 완치를 목표로 하는 근치적 치료가 중심이 된다. 방사선에 대한 반응도가 비교적 높아 정교한 조사와 치료 계획이 수술에 준하는 성적을 낼 수 있다는 설명이다. 반면 자궁내막암은 대체로 수술적 절제를 기본으로 하고, 수술 후 재발 위험을 낮추기 위한 보조 요법으로 방사선 치료가 활용된다.

박 교수는 "수술 후 병리 조직 검사 결과와 병기를 종합적으로 평가해 암세포의 침범 깊이, 세포 분화도 등 재발 위험 인자를 정밀하게 판단한다"고 말했다. 그 결과에 따라 방사선 치료의 시행 여부와 범위가 결정되며, 이 판단이 예후에 큰 영향을 미친다. 결국 환자 개개인의 병리적 특성에 맞춰 가장 적절한 개입의 시점과 강도를 설계하는 것이 방사선종양학 전문의의 핵심 역할이다.

방사선 치료를 앞둔 환자들이 가장 걱정하는 부분은 '암 주변의 정상 장기가 손상될 수 있지 않을까' 하는 점이다. 골반 안에는 자궁뿐 아니라 소장·대장·방광 등 방사선에 민감한 장기들이 밀집해 있어, 치료의 정밀도가 곧 부작용 발생 여부와 직결된다. 박 교수는 이러한 우려를 줄이기 위해 '세기조절방사선 치료(IMRT)'와 '영상유도방사선 치료(IGRT)'를 적극 활용하고 있다.

IMRT는 종양의 모양에 맞춰 방사선 빔의 강도를 세밀하게 조절하는 방식이다. 박 교수는 "과거 3차원 입체조형 치료가 종양 주변을 비교적 넓게 포함했다면, IMRT는 종양에는 충분한 선량을 주되 주변 장기에는 선량을 낮춰 부작용을 크게 줄일 수 있다"고 설명했다. 실제로 치료 과정에서 환자들이 겪는 설사나 장염, 방광 자극 증상 등이 완화되는 데 도움이 됐다는 평가다.

여기에 IGRT가 결합되면 정밀도는 한 단계 더 올라간다. 우리 몸속 장기는 소변이 차는 정도, 장운동 등 일상적인 변화에 따라 위치가 조금씩 달라질 수 있다. 박 교수는 치료 직전 간이 CT 등을 통해 자세와 장기 위치를 확인하고, 그날그날 미세한 오차를 보정해 치료 계획을 정확히 맞춘다. 방사선 치료가 5~6주 동안 이어지는 긴 치료인 만큼, 하루 단위의 정확성이 치료 성적과 안전성을 좌우한다는 것이 그의 철학이다.

종양 심장부 타격하는 '근접 방사선 치료'

자궁경부암 치료에서 완성도를 결정짓는 단계로 박 교수가 꼽는 치료가 '근접 방사선 치료(브라키테라피, brachytherapy)'다. 외부에서 방사선을 조사하는 치료와 달리 자궁 내부로 기구를 삽입해 방사성 동위원소를 병변 가까이에 위치시키는 방식으로, 외부 방사선 치료로 줄여 놓은 종양에 마지막 '부스트(Boost)'를 더하는 과정이다.

박 교수는 "방사선은 종양에 가까울수록 강해지고 멀어질수록 급격히 약해지는 물리적 특성이 있다"며 "이 원리를 활용해 종양 부위에는 고선량을 집중하면서도 주변 장기는 보호할 수 있다"고 설명했다. 기구 삽입 과정에서 환자가 불편함을 느낄 수 있지만 표준 치료에서 생략하기 어려운 핵심 단계라는 점도 분명히 했다. 고려대 안산병원은 의료원 네트워크를 통해 환자가 치료 흐름을 놓치지 않도록 일정을 조율하고, 치료가 끊기지 않게 연계 시스템을 운영하고 있다.

자궁내막암에서는 재발 방지가 치료의 핵심 과제로 떠오른다. 자궁을 제거한 뒤 재발이 비교적 잦은 부위가 질 상단부라는 점을 고려해, 이 부위에 선택적으로 방사선을 조사하는 질 내 근접치료가 시행된다. 박 교수는 "골반 전체에 외부 방사선을 조사하는 것보다 신체적 부담은 줄이면서도 재발 방지 효과를 기대할 수 있는 방법"이라고 설명했다. 치료 대상과 선량·횟수는 산부인과와의 다학제 협진을 통해 수술 결과를 공유받고, 환자별 위험도에 맞춰 정밀하게 설계한다.

최근 고려대 안산병원이 본격 운영에 들어간 표면유도방사선 치료(SGRT) 역시 박 교수가 강조하는 '환자 친화적 의료'의 방향성을 보여준다. 그동안 치료의 정확도를 위해 피부에 지워지지 않는 표식(타투)을 남기는 경우가 있었지만, SGRT는 3D 카메라로 신체 표면을 실시간 스캔해 움직임을 감지함으로써 타투 없이도 정밀한 세팅을 돕는다.

박 교수는 "치료 중 자세 변화나 호흡으로 오차가 발생하면 조사가 즉시 중단돼 안전성을 높일 수 있다"며 "기술이 환자의 심리적 부담을 줄이는 데도 의미가 있다"고 말했다.

방사선 치료의 성공은 종양을 제거하는 데서 끝나지 않는다. 치료가 끝난 뒤 환자가 다시 '평범한 하루'를 회복하도록 돕는 과정까지 포함해야 비로소 완결된다. 특히 부인암 치료는 생존율뿐 아니라 이후의 일상, 관계, 자존감과도 맞닿아 있다. 박 교수는 치료 이후 환자들이 겪을 수 있는 변화를 '보이지 않는 부작용'이라고 표현하며 "그 관리가 치료의 일부"라고 강조했다.

부인암 치료 후 나타날 수 있는 질 점막의 건조증이나 위축 같은 후기 부작용은 환자의 삶과 직결되는 문제다. 박 교수는 "방사선 조사로 인해 질 점막의 탄력성이 일시적으로 저하될 수 있다"며 "환자들에게 적절한 시점부터 보습제나 에스트로겐 크림을 사용하고, 필요 시 질확장기를 활용하도록 상세히 가이드한다"고 전했다. 이어 "사후 관리는 단순한 처방을 넘어 환자의 사회적 일상과 존엄성을 지키는 일"이라고 덧붙였다.

그의 진료는 치료가 끝난 뒤에 더 세밀해진다. 환자들은 치료가 종료되는 순간 안도하면서도 동시에 이후의 '불안'과 마주한다. 박 교수는 환자들과 짧게라도 꾸준히 대화하며, 작은 불편을 그대로 두지 않는 방식을 택한다. "별일 아닌 것 같아도 말씀해달라"는 말이 환자에게는 상담의 문턱을 낮추는 신호가 된다. 환자가 겪는 증상과 불안을 조기에 정리해주는 과정이 치료 순응도를 높이고, 결국 치료 성적에도 긍정적으로 작용한다는 것이 그의 경험이다. 방사선 치료가 '정밀'해질수록, 그 정밀함은 장비뿐 아니라 치료 후의 관리와 소통으로도 이어져야 한다는 논리다.

면역항암제·방사선 치료 병용이 세계적 흐름

박 교수는 최근 부인암 치료의 세계적인 흐름으로 ‘면역항암제와 방사선 치료의 병용 요법’을 꼽는다. 과거의 암 치료가 암세포를 직접 타격하는 데 집중했다면, 이제는 환자 본인의 면역 체계를 깨워 스스로 암과 싸우도록 돕는 전략으로 진화하고 있다는 설명이다. 이때 방사선 치료의 역할은 단순히 종양을 줄이는 것에 그치지 않는다.

방사선이 암세포를 공격해 파괴하는 과정에서 종양 특이 항원이 노출되고, 이 신호를 면역 체계가 더 강하게 인식하도록 면역항암제가 반응의 '스위치'를 올릴 수 있다는 것이다. 박 교수는 이 메커니즘을 "직접 타격과 면역 반응의 연결"로 정리하며, 병용 치료가 가진 가능성을 꾸준히 추적하고 있다.

최근 국제 학회에서 발표되는 임상 데이터들도 이러한 병용 요법의 미래를 뒷받침하고 있다. 특히 치료가 까다로운 자궁경부암 분야에서 생존율 개선과 관련된 지표들이 보고되면서, 임상 현장에서도 적용 가능성을 넓히는 움직임이 이어지고 있다. 박 교수는 다만 "학술적 성과가 곧바로 모든 환자에게 동일하게 적용되는 것은 아니다"라고 선을 그었다. 환자마다 면역 상태와 암의 진행 정도, 동반 질환이 다르고, 방사선 선량과 치료 범위를 어떻게 설계하느냐에 따라 결과가 달라질 수 있기 때문이다.

결국 그의 핵심 과제는 '가능성'을 '현장'으로 가져오는 일이다. 환자별 조건을 반영해 치료 타이밍과 용량을 정밀하게 조정하고, 종양내과·산부인과와의 협력을 통해 부작용 관리까지 포함한 통합 모델을 현실화하는 데 집중하고 있다. 박 교수가 그리는 종착지는 최신 면역 약제와 초정밀 방사선 기술을 결합한 '다학제적 통합 치료 프로토콜'이다.

박 교수가 방사선종양학을 선택한 배경에는 정밀한 데이터 분석을 통해 환자에게 최적의 답을 찾고자 하는 성향이 크게 작용했다. 그는 매일 워크스테이션 앞에 앉아 환자의 CT 영상을 픽셀 단위로 분석하며 종양의 경계를 그리는 '컨투어링' 작업에 몰두한다. 병변의 경계를 어디까지로 잡느냐에 따라 치료 범위와 부작용 위험이 달라지기 때문에, 이 과정은 '기술'이면서 동시에 '책임'이다.

영상 통해 '환자의 마음' 읽는 설계자

박 교수는 환자를 대면하는 시간만큼이나 영상 속에서 치료를 설계하는 시간이 중요하다고 말한다. 영상은 환자의 신체 내부를 가장 객관적으로 보여주는 언어이고, 그 언어를 읽어 안전한 길을 찾아내는 과정이 방사선종양학의 본질이라는 것이다. 그는 "방사선종양학과 의사가 단지 기계를 다루는 사람이 아니라, 영상이라는 언어로 고통을 해석하고 치료의 로드맵을 그리는 설계자"라고 강조했다. 수치와 선량, 장기의 위치를 다루는 차가운 작업처럼 보이지만, 그 목적은 결국 한 사람의 일상 회복을 돕는 데 있다.

암 환자를 매일 대하는 일이 힘들지 않느냐는 질문에 그는 오히려 환자들에게서 에너지를 얻는다고 답했다. 특히 완치를 목표로 치료에 임하는 부인암 환자들이 치료 과정을 성실히 지나 건강을 회복해가는 모습을 지켜보는 순간이 의사로서 가장 큰 행복이라고 덧붙였다.

고려대 안산병원 방사선종양학과는 누적 신규 환자 1만 명 달성을 눈앞에 두고 있다. 박 교수는 "높은 수준의 암 치료가 특정 지역에만 머물러선 안 된다"며 지역 거점 병원의 역할을 강조했다. 최첨단 장비를 갖추는 데서 멈추지 않고, 이를 운용하는 팀의 경험과 다학제 협진, 응급 전환 프로토콜, 환자 교육까지 갖춰야 정밀 치료가 완성된다는 뜻이다. 그는 "저출산·고령화 시대, 여성 암 환자들이 치료 이후 건강하게 일상으로 복귀하도록 돕는 일은 의료진의 중요한 책무"라고도 덧붙였다.

인터뷰를 마무리하며 박 교수는 두려움에 떨고 있을 환자들에게 "방사선 치료는 통증이 전혀 없는 안전한 과정"이라며 "신체에 축적되는 방사선의 양도 안전 기준에 의해 엄격하게 관리되고 있다"고 재차 강조했다. 이어 "암 진단을 받은 환자는 심리적으로 위축될 수 있다는 점을 잘 알고 있다"며 "치료 과정에서 가장 중요한 것은 인내심을 갖고 계획에 따라 성실하게 치료를 이어가는 것"이라고 말했다.