고려대학교의료원 홈페이지로 이동

"의학은 다른 학문과 결이 조금 다르다. 사람 몸을 배우는 과정에서 '마음대로 실험할 수 없다'는 한계를 마주한다. 그럼에도 의학 교육이 가능했던 이유는 누군가의 기증과 헌신 같은 도움 위에 배움이 놓여 있기 때문이다. 학생 때부터 '내가 공부를 잘해서 여기까지 왔다'로만 설명할 수 없는 지점이 분명히 있다. 그 사실을 알고 있으면 나중에 환자를 대하는 태도가 달라진다. 시험을 잘 본다고 환자를 잘 보는 건 아니니까 결국 사람을 향한 마음이 바탕에 있어야 한다."

"의사는 기본적으로 지식이 있어야 한다. 그 다음은 환자를 대하는 태도다. 젊을 때는 조급해지고 말이 거칠어지기도 한다. 그런데 시간이 지나면 보이더라. 먼 길을 와서 진료받는 환자, 불안해서 같은 질문을 반복하는 환자에게 결국 필요한 건 '설명'과 '안심'이다. 의사가 한마디를 어떻게 하느냐가 치료 경험을 좌우하는 순간이 많다. 내가 완벽해서 그런 건 아니고 나이가 들면서 배운 부분이다. 의사가 되기까지 받았던 도움을 늘 의식하면 환자 앞에서 불필요하게 날카로워질 일이 줄어든다."

"내가 하고 싶은 진료 방식이 있었다. 환자가 수술을 받기까지 병원을 여러 번 오가는 구조가 다소 복잡하고 비효율적이라고 느꼈다. 증상이 분명한 양성 질환의 경우 이 과정이 환자에게 큰 부담이 된다. 그래서 가능한 절차를 줄여 '하루 안에 진료·검사·수술·퇴원'이 이어지도록 시스템을 구현했다. 물론 대학병원은 중증 환자를 주로 보니 이런 방식이 어려울 수 있다. 그렇지만 '환자 입장에서 덜 번거로운 구조'는 어디에서든 고민할 가치가 있다고 본다."

"수술 설명은 환자와 보호자가 동시에 듣는 경우가 많다. 같은 수술이라도 이해도와 불안의 정도가 다르니 한 번에 설명을 정리해주는 공간이 필요했다. 설명 자료를 준비해서 보여주는 이유도 같다. 수술은 의사에겐 일상이지만 환자에겐 큰 사건이다. 그 간극을 좁히는 게 의료의 한 부분이라고 생각한다."

"특별히 거창한 계기가 있다기보다는 그저 모교가 잘 되길 바라는 마음이 컸다. 또 선배들의 기부와 헌신을 가까이에서 보며 '나도 내 몫을 해야겠다'는 생각을 했다. 특히 오랜 기간 모교와 의료원의 발전을 위해 꾸준히 기부와 후원을 이어온 장일태 제36대 고려대학교 의과대학 교우회장이 보여준 실천이 나의 참여와 공감을 이끌어내는 계기가 됐다. 무엇보다 고려대 의과대학 시설과 인프라는 국내 최고 수준이라고 자부한다. 교육·연구 환경이 날로 좋아져 선진화되면 결국 학생과 환자에게도 그 이익이 돌아간다."

"기술이 바뀌어도 핵심은 같다. 의사는 지식을 쌓아야 하고 환자를 안전하게 치료해야 한다. AI 같은 도구는 잘 활용하면 연구와 문서 작업, 정보 탐색을 크게 도와준다. 다만 도구가 본질을 대신할 순 없다. 결국 의사가 공부하고 판단해야 한다. 나는 논문을 쓰기 위해서라도 계속 공부한다. 남들이 했던 연구와 근거를 정리하고 내 진료에 적용해야 합병증을 줄일 수 있다."

"바깥에 있으면 연구하기 어려운 환경이라는 인식이 있다. 그런데 연구는 결국 '더 좋은 진료'를 위해 필요한 일이다. 논문을 쓰려면 공부를 해야 하고, 공부를 하면 내 지식이 정교해진다. 그 결과가 환자의 안전으로 연결된다. 나는 그 점을 놓치고 싶지 않았다. 그리고 가능한 한 연구는 내가 직접 한다는 원칙을 지키고자 한다."

"개인병원은 문제가 생기면 곧바로 대응해야 한다. 그래서 더더욱 안전에 대한 투자를 미루기 어렵다. 감염 관리, 마취, 수술 장비 등 기본이 흔들리면 아무 의미가 없다. 환자가 믿고 올 수 있는 기반을 갖추는 게 의료기관의 의무라고 생각한다."

"요즘 후배들은 똑똑하다. 중요한 건 그 능력이 실제 진료에서 잘 발휘되도록 돕는 분위기다. 비관적으로만 말하면 사람은 움츠러든다. 오히려 '더 잘할 수 있다, 해낼 수 있다'는 메시지가 필요하다. 그리고 의사가 된 뒤에도 공부를 놓지 말았으면 한다. 의사는 환자가 있어야 존재 의미가 생긴다. 그 사실을 잊지 않으면 태도가 달라진다."

"기부도 의미가 있지만 그것만이 전부는 아니다. 각자가 있는 자리에서 실력을 인정받고 좋은 평판을 쌓고 환자를 성심껏 진료하는 것 자체가 학교의 이름을 넓히는 길이다. 모교의 정체성을 표어로 내세우기보다 밖에서 신뢰를 만들어야 한다. 그 신뢰가 쌓이면 학교도 더 발전하고 다시 교육과 의료로 돌아오는 선순환이 생긴다."