고려대학교의료원 홈페이지로 이동

내 이름은 하양

히타이트, 프리기아, 페르시아, 마케도니아(헬레니즘), 로마 시대를 두루 겪은 아나톨리아고원을 관통하는 색은 하양이다. 그것은 역사다. 수천 년을 견딘 바윗돌들이 점점이 묻은 더께 사이사이로 흰빛을 뿜어낸다. 초룸주 보아즈칼레 인근 하투샤 유적은 기원전 1700년경부터 400년 동안 히타이트 제국 수도였다.

약 180ha(54만 평) 터는 평지인 북쪽 '낮은 마을'과 정상이 해발 280m인 남쪽 언덕 '높은 마을'로 나뉜다. 낮은 마을에는 넓이 약 2,400㎡(720평) 대(大)신전과 식량 저장고, 높은 마을엔 소규모 신전 30개와 왕궁, 거주지 등의 터가 있다. 역사로 물든 하얀 돌들이 각각의 터를 구분 짓는다.

하투샤에서는 왕, 군인, 관료를 비롯해 신전 사제, 서기관, 도공, 직공, 악사 등 5,000여 명이 살았던 것으로 추정된다. 신전 자체가 중세 유럽 수도원이나 우리네 사찰 같은 성격이었던 셈이다.

기후를 관장하는 하늘신과 여신인 태양신을 모신 대신전 터에는 거대 석상을 올려뒀을 기반석과 회랑 벽을 받쳤을 것으로 추정되는, 반으로 자른 네모 모양 밑받침돌 등이 남아 있다. 신을 모신 지성소 자리는 신상(神像)이 있던 공간은 대리석, 그 뒤쪽은 석회석으로 돼 있다.

높은 마을 쪽에서 끌어온 지하수를 담아 다른 쪽으로 흐르게 하는 돌 저수함이 원형 그대로 보인다. 점토를 구워 만든 길이 1m, 지름 30cm짜리 관을 쭉 이은 상수관이 물을 날랐다고 한다. 높이 1m, 가로 1m, 세로 50cm쯤 되는 녹색 돌이 하나 서 있다. 이에 얽힌 신화가 여럿 나돌지만 언제 적 것인지 밝혀지진 않았다.

높은 마을 정상에는 성벽과 이를 뒤에서 떠받치는 피라미드 구조 성루(城壘), 그리고 그 내부를 잇는 터널이 있다. 길이 250m, 너비 80m, 높이 35m인 피라미드 구조물은 중국 만리장성보다 수백 년 먼저 지어졌다. 원래 전체 길이 7km 중 남은 일부에 불과한 이 성벽에는 두 개의 문이 있는데, 한 문 입구 양쪽에는 하얀 사자 석상이 하나씩 서 있다. 히타이트 전통 건축 양식이다.

여기서 2.5km쯤 가면 하얀바위가 무더기로 둘러싸인 야즐르카야 야외 신전이 나온다. 제사를 지내서 자연의 신들을 진정시키는 성소다. 헤아릴 수 없는 바람이 스쳐 지났을 하얀 바위벽에 이승과 저승, 삶과 죽음을 관장하는 신들이 왕과 함께 돋을새김으로 새겨져 있다. 히타이트 제국 말기인 기원전 13세기 후반 투드할리야 4세가 세웠다. 산이나 그 축소판인 바위는 기후를 관장하는 신이 나타나고 물이 흘러나오는 장소이며 신들의 세계로 통하는 입구였다('히타이트 제국의 역사', 쓰모토 히데토시 지음, 노경아 옮김, 더숲, 2024).

이 지역 히타이트 유적은 19세기 말부터 독일 발굴단이 발굴해 보존 작업을 하고 있다. 현재 발굴단장은 안드레아스 샤흐너 박사다. 20년째 보아즈칼레에 살고 있다. 세계 4대 문명은 모두 큰 강 유역에서 발생했지만, 히타이트 문명은 근처에 강도 없고 겨울에는 눈이 무릎까지 쌓이는 곳에서 제국을 이뤘다. 샤흐너 박사는 '사막에 핀 꽃' 같다고 말했다.

가족 모두 독일에 있는 샤흐너 박사의 유일한 동반자는 여섯 살 된 검정 개 '녹스'다. 녹스는 밤(夜)이라는 뜻이다. 박사 곁에서 신전을 걷는 녹스가 그리스 신화에서 생과 사의 경계를 지키는 개, 케르베로스처럼 보인다.

대부분 우리나라 사람에게 히타이트는 '철의 제국'으로 잘못 알려져 있다. 1980년대 이전 태어난 사람들은 세계사 시간에 배웠다. 철기를 처음 사용해 주변국을 제압했다고.

왜 이 같은 틀린 지식이 주입됐는지 정확한 이유는 모르겠다. 물론 히타이트 유물에 철로 된 장신구나 제기 등이 남아 있긴 하지만 이는 외계에서 지구로 떨어진 운철(隕鐵·철을 주성분으로 하는 운석의 일종)로 만든 것이다. 당시에는 철광석을 녹여 철을 만드는 데 필요한 1,400℃ 열을 낼 기술이 없었다. 그렇게 히타이트는 하얀 돌로 남았다.

숙소가 있는 마을 어귀에 들어서자 아잔(이슬람교 예배 시간을 알리는 기도문 낭송)이 울려 퍼진다. 아잔은 기도문뿐만 아니라 동네 경조사 같은 소식도 전한다고 한다. 아잔을 듣고 있던 튀르키예인 가이드가 "마을 한 노인이 숨졌다네요"라고 한다. 한 사람이 신의 곁으로 떠났다.

내 이름은 고동

'빵을 먹고 물을 마셔라.' 사실상 히타이트 첫 번째 왕 하투실리 1세가 남긴 말이다. 자손에게 배반당한 그가 '술을 멀리하고 정신 똑바로 차려라'며 남긴 정치적 유언이다('히타이트 제국의 역사'). 튀르키예 고대사는 상당 부분 유적에서 출토된 각종 점토판 쐐기문자를 통해 재구성했다. 하투실리 1세의 이 말은 세계에서 가장 먼저 해독된 히타이트 점토판에 쓰여 있었다.

점토판은 흙을 빚어 판을 만들고 그 위에 뾰족한 것으로 문자를 새긴 뒤 구워 만들었다. 크기는 에어팟 케이스에서부터 노트북 이상 되는 것까지 다양하다. 점토판은 대부분 종교 의례를 담은 공적인 내용이 쓰여 있다. 각종 제도와 외교 관계도 보인다. 기원전 1259년경 이집트와 히타이트가 체결한 세계 최초 평화조약인 '카데시 조약'도 점토판에 쓰여 있다.

앙카라 '아나톨리아 문명 박물관'이나 보아즈칼레 '보아즈쾨이 박물관' 등에 전시된 점토판은 옅거나 짙은 흙색, 즉 고동색을 띤다. 튀르키예에서 흙과 돌은 역사와 다름없다. 이 '갈색 역사'는 아나톨리아 남부 카파도키아 지역 카이세르주 퀼테페('재의 언덕'이라는 뜻) 유적에서도 나타난다. 히타이트 이전 카네시 문명의 역사다.

지금까지 점토판 약 2만5,000개가 나왔다. 히타이트 점토판이 국가기록원에 보관될 내용 위주라면 이것들은 남부 아시리아 상인과의 교역을 비롯한 사인 간 계약이 대부분이다. 이혼 위자료로 얼마를 주었다는 내용도 있다. 일부 점토판은 역시 점토판으로 만든 곽 속에 들어 있다.

돌의 역사는 카파도키아 지역 네브셰히르주 괴레메에서 재현된다. 1300만 년 전 화산 분출로 생긴 괴레메 협곡은 기묘한 바위 지형이다. 화산암으로 된 절벽과 바위들이 바람과 비에 깎여 고깔이나 굴뚝 모양 같은 기암괴석 천지를 만들어냈다.

화산암은 무르고 부드러워 쉽게 파낼 수 있다. 10~11세기 이슬람 박해를 피해 괴레메 지역으로 온 일군의 기독교인들은 바위들을 파내 방과 아궁이, 식당, 창고, 예배당을 만들어 살았다. 천장과 벽에 예수 그리스도와 사도들, 성자들 프레스코화를 그렸다. 고동색, 암갈색, 붉은색에 간간이 푸른색과 흰색을 가미했다. 그렇게 괴레메 야외 박물관이 됐다. 일부 바위에서는 최근까지도 사람이 살았다.

석양 무렵 괴레메 일몰 전망대에 서서 협곡 암벽을 마주했다. 하얗고 누르스름하던 큰 낭떠러지와 그 앞의 기기묘묘한 바위들이 점점 붉게 물든다. 이내 갈색으로 짙어지다가 검게 사라진다.

10여 년 전부터 카파도키아를 상징하는 것은 열기구다. 일출 직전 100대에 육박하는 열기구가 여전히 어두운 바위 협곡 위로 하나둘, 하나둘, 그러다가 떼를 지어 떠오른다. 열기구 바스켓(탑승 바구니)은 4명씩 탈 수 있는 4개 공간으로 나뉘어 있다. 이날 새벽 다른 승객들을 차에서 15분이나 기다리게 한 런던 출신 20세 남녀와 함께 탔다. 다들 스마트폰이나 카메라 셔터를 누르느라 정신이 없다. 그런데 버르장머리 없어 보이던 두 청년은 느긋하게 어깨동무를 하고 온누리를 바라만 본다. 기자도 잠시 셔터에서 검지를 떼고 사위를 둘러본다. 두 노랑머리 너머로 지평선이 불그스름해지고 있다.

내 이름은 빨강

아나톨리아고원 중부를 동쪽에서부터 휘감고 북쪽 흑해로 빠져나가는 총연장 1,355km인 강은 크즐으르막이다. 튀르키예 말로 '붉은 강'이라는 뜻이다. 봄에 눈이 녹으면서 철분을 많이 함유한 토사가 흘러들어 강물이 붉게 보인다고 해서 그렇게 부른다. 이 강이 감싸안고 흐른 그 거대한 땅에서 아나톨리아 고대 문명이 자랐고, 1922년 '앙카라 정부'가 독립을 선언하면서 튀르키예 근대사는 정점을 찍었다.

수도 앙카라는 이 '붉은 역사'의 본무대다. 국부(國父) 무스타파 케말 아타튀르크의 전신 사진이 건물 절반을 가릴 정도 크기로 곳곳에 내걸려 있다. 주택가에서도 창문에 붙은 아타튀르크 사진을 흔히 볼 수 있다. 현 레제프 타이이프 에르도안 대통령 사진도 보이긴 하지만 그저 구색을 맞출 만큼뿐이다. 아타튀르크는 사진뿐만 아니라 그림으로도 카펫 문양으로도 어디에서나 찾을 수 있다.

절정은 아타튀르크 묘지 겸 기념관 아느트카비르에서다. 앙카라 주변에서 캔 불그스름한 대리석으로 지은 이 기념관은 1938년 별세한 그의 시신을 1954년 이장한 이래 튀르키예 각지에서 온 추모객이 줄을 잇는다. 기념관 내부 붉은 대리석으로 된 묘는 참배용이고 진짜 묘는 지하에 있다.

기념관 내부 아타튀르크 박물관에는 그의 옷과 각종 도구, 책 등이 전시돼 있다. 박물관 이곳저곳에 걸린 그의 사진과 초상화 앞에서 사진을 찍는 젊은이가 적지 않다. 세상을 떠난 후 3세대가 흘렀어도 조국을 향한 아타튀르크의 단심(丹心)은 바래지 않은 듯했다.