고려대학교의료원 홈페이지로 이동

가장 아프고 힘든 '사산'의 기억

누가 '신은 견딜 수 있는 시련만 준다'고 했던가. 가족들과 면회도 되지 않는 병실에서 외롭고 힘들어도 버틴 이유는 오직 '아이' 때문이었다. 그런 아이의 태동이 느껴지지 않았다. 설마 했던 일이 현실이 되는 순간 하늘이 무너져 내리는 기분이었다. 신이 있다면 '정말 나한테 왜 이러냐고' 따지고 싶었다.

어린 시절부터 허약한 몸 때문에 병원을 제집 드나들 듯했던 그였지만 이렇게까지 아프지는 않았다. 태아의 죽음은 아직도 그의 인생에서 가장 서글프고 힘든 시간으로 남아있다.

몸은 더욱 나빠졌다. 결국 이 씨는 2016년 간경변증으로 김동식 고려대안암병원 간담췌외과 교수에게 간 이식을 받아야 했다.

이식 준비는 철저했다. 이 씨는 간 이식 전에 난자를 채취해 난자동결도 해놓았다. 혹시 모를 일에 대비하기 위해서다. 지금 생각해도 너무나 아팠던 골수 검사도 해야 했다. 또 다른 병이 생기는 것 같아 두려웠다. 여기서 뭔가가 더 안 좋아지면 아무런 치료를 받지 않겠다고 소리쳤다.

이식받을 간은 친오빠가 기증해 주기로 했다. 평소 그리 살가운 사이가 아니었던 남매지만 역시 가족은 가족인가보다. 오빠는 대수롭지 않게 '가족이니까'라는 한 마디로 그를 뭉클하게 했다. 간 이식 후 임신은 어려운 일이다. 자칫 무리하면 산모가 위험해질 수 있기 때문이다. 이식술을 성공적으로 끝냈다 하더라도 평생 면역억제제를 복용해야 한다. 이런 이유로 간 이식 후 임신과 출산은 체계적인 추적관리가 필요하다.

아직 면역억제제로 인한 기형아 보고는 없지만, 고혈압, 당뇨병, 전자간증(임신중독증) 등으로 조산의 위험이 높아질 수 있다. 임신 후에는 몸 안에 면역억제제 농도가 변할 수 있어 거부반응이 생기는 것을 막기 위해서 적절한 면역억제제 농도를 유지하는 것도 매우 중요하다.

간 이식 3년 후 임신에 성공

다행히 이식 수술은 성공적이었다. 이 씨는 남편과 가족들의 도움으로 천천히 건강을 회복할 수 있었다. 오직 다시 임신하기 위해서 이 씨 자신도 열심히 관리했다. 이 씨의 출산을 도왔던 산부인과 안기훈 교수는 "이식 후 임신은 말리고 싶다"면서도 포기할 수 없다는 이 씨를 살뜰히 보살폈다.

대개 임신 가능 여부는 이식 수술 후 1년 정도 지나야 알 수 있지만, 이 씨의 경우 6개월 후에도 가능할 것 같다는 이야기를 들었다. 그는 간 이식 3년 후인 2019년 임신에 성공했다.

임신 중에도 상황은 녹록하지 않았다. 고위험군에 노산이었기 때문이다. 산부인과 정기검진을 받는 날 심각한 얼굴로 태아 초음파를 한참이나 들여다보던 의사선생님의 말에 놀란 가슴을 쓸어내린 적도 있다. 태아 심장이 꼬여있는 것처럼 보인다는 것이었다. 좀 더 정확한 진단을 위해 소아심장과 교수가 정밀 초음파검사를 했고, 다행히 태아는 건강했다.

그렇게 작년 4월 27일, 보석 같은 아이 지안이가 세상의 빛을 볼 수 있었다. 이 씨는 마취도 풀리지 않은 몸으로 아이를 품에 안았다. 세상에 이렇게 예쁜 아이가 또 있을까. 안 교수는 이 씨가 태어난 아이를 보면서 환하게 웃던 모습을 지금도 생생하게 기억한다.

"환자분은 임신과 출산에 대한 확고한 의지가 있었다. 간 이식 전에 한 번의 사산 경험이 있었고, 이식 후에도 여러 치료를 지속해서 받아야 하는 상황이었기 때문에 자칫 임신이 위험할 수도 있었지만, 환자의 강한 의지와 적극적인 자세 덕분에 임신과 출산을 무사히 해낼 수 있어 고맙게 생각한다."

이 씨는 처음엔 "나는 왜 아프게 태어났는지 불만이었다"고 했다. 아픈 것도, 병원도 다 지겨웠다. 하지만 자신을 위해 병원으로 출퇴근을 하는 남편과 아버지를 보며 어느 순간 긍정적으로 바뀌었다고 한다. '언젠가는 괜찮아지겠지'라며 희망을 품을 수 있었던 건 모두 가족들 덕분이었다.

"오빠와 저는 간을 나눈 사이에요. 오빠는 수술 후에 퇴원하고 소고기를 너무 많이 먹어서 다음 날 다시 입원하기도 했어요(웃음). 오빠한테 고마워요."

"늘 자신의 건강 상태를 긍정적으로 인식"

무뚝뚝한 오빠지만 수술 후 남매는 한층 더 가까워졌다. 간 이식술을 담당했던 김동식 교수는 "환자는 이식을 준비할 때부터 이식인으로 새로운 삶을 살아가는 내내 늘 자신의 건강 상태를 긍정적으로 인식하고 적극적으로 치료에 임해줬다"면서 "가족들의 응원과 지지가 큰 도움이 된 것 같다"고 말했다. 김 교수는 "다른 신체 기관이 악영향을 받기 전에 가족이 간을 공여해 줬던 사례였다. 모든 것이 순조롭게 진행됐고 이제는 건강한 아이까지 출산해 화목한 가정을 이루고 계신 모습에 의사로서 큰 보람을 느낀다"고 말했다.

이 씨는 지금도 정기적으로 병원을 찾는다. "병원에 갈 때마다 교수님이 불편한 곳은 없냐고 물어봐요. 교수님이 저에게 아픈 곳이 있다는 말만 안 하면 다 좋다고 말해요"라며 웃었다.

사실 그도 이식 후에 불편한 것이 있긴 하다. "제가 자몽주스랑 이온 음료를 좋아하는데 면역억제제 때문에 그걸 마시지 못해서 힘들어요. (웃음)" 앞으로는 미진 씨와 지안이 앞날에 '자몽주스'보다 어려운 일은 없길 바라본다.